Když děti odejdou a byt ztichne, Tom zůstává sám se svou potřebou na chvíli přestat všechno řídit. Sepíše proto neobvyklý inzerát: hledá pečující blízkost s jasnými hranicemi, bezpečím a prostorem pro svou zranitelnou stránku. První setkání mu však ukážou, že přesně formulovaná pravidla ještě nezaručují opravdový kontakt. Pak odpoví Eva. Místo hotové role přináší vlastní názor, humor a schopnost říct ne. Z pohovoru se stane praktická zkouška, ze zkoušky společný čas a z provozních zpráv něco, co se už nevejde do tabulky. Tom a Eva se učí rozlišovat péči od kontroly, hru od každodennosti a domluvu od vztahu. Jenže čím přirozeněji spolu fungují, tím obtížnější je určit, kdo je pečující, kdo potřebuje oporu a co přesně mezi nimi začíná vznikat.